«Молчали желтые и синие, в зеленых плакали и пели»
Почти весь этот год израильтяне чувствовали себя людьми, живущими на вокзале. Звучат объявления: «Поезд Выборск — Перевыборск прибывает на 3-ю платформу. Нумерация вагонов начинается с хвоста состава». Или «Скорый поезд Грязи — Князи проследует без остановки. Будьте осторожны». Или: «Внимание! Фирменный поезд «Наша демократия» переводится в тупик».
Человек, живущий на вокзале, на эти объявления уже не реагирует: он ничего не ждет и никому не верит. Разве что иной раз, вспомнив старую шутку, процедит: «А-ну повтори, зараза!» И хмыкнет, услышав: «Повторяю: поезд «Избиралово – Нае…»
Он умылся в вокзальном туалете, съел крутое яйцо, выпил жиденького чаю в станционном буфете, подобрал оставленную кем-то агитационную газетку «Мы придем и всем дадим!» и устроился на лавке в уголке. До него, слава Богу, нет дела никому. Все заняты, но не им и не множеством таких, как он. Пролетают мимо штабные вагоны, набитые партийными активистами и пропагандистами, показывающими друг другу в окна страшные рожи, локтевые сгибы, а также дули и прочие комбинации из не очень чистых пальцев. Прячутся за занавесками фракционных купе никем не узнаваемые, безликие, боящиеся света депутаты и депутатки. В своих министерских «эсвэ» стараются не звенеть бокалами и не чавкать деликатесами, чтобы не привлекать излишнего внимания, члены кабинета.
А Израиль уже привык жить на вокзале, как-то устраиваться, чем-то питаться, во что-то кутаться, пока все эти чужие ему пассажиры меряются длиной составов и тягаются в скорости движения к своим целям — таким далеким от всего, что нужно человеку, живущему уже год на вокзале…
